制作協力：ChatGPT 柚木澪
石畳の路地を、小さな足でちょこまかと駆け抜ける。両脇には古びたレンガの建物、窓辺にはゼラニウムの鉢植え。遠くから鐘の音が響き、バターの香りが風に乗ってきた。
目指すのは、商店街の端にある小さなパン屋の裏口だ。
僕は“リュック”。町いちばんのおしゃべりで、ちょっとお調子者なネズミ。旅をしながらあちこちで居場所を見つけては、また次の町へと去っていくのが僕の暮らしだ。
けれど、この町だけは、なかなか離れられなかった。
裏口のドアが軋んで開く。現れたのは、白い口髭をたくわえた老人。丸い背中にエプロンをかけ、手にはまだ温かいバゲットと、焼き色の美しいクロワッサン。
「おや、また来たのかい」
彼は笑って、クロワッサンをちぎり、僕の足元に置いた。
「今日はね、こっそり特別だぞ」
僕はかじりつきながら、しっぽを小さく揺らす。
「やっぱりここのパンは世界一だね。うっかりパンの国際大会があったら、優勝間違いなしだよ！」
そう言うと、老人は「はっはっは」と声をあげて笑い、皺の奥の目を細めた。
この笑顔を見ると、胸の奥がほんのりあったかくなる。
最初は、ただパンをもらうだけだった。けれど、何度も顔を合わせるうちに、僕はベンチに飛び乗って、どうでもいい話をするようになった。
「昨日ね、広場のカフェで犬に吠えられたんだ。あれはきっと僕の歌声に嫉妬してるんだよ！」
胸を張ってそう言えば、老人はお腹を抱えて笑った。
ときには、彼の肩に登って変な踊りを披露することもある。笑わせたいのだ。彼の笑顔が、どうしようもなく好きだった。
ある日、パンを受け取りながら、僕は気になって聞いてみた。
「ねえ、おじいさんは、どうしてパン屋をやってるの？」
「妻がね、パンが大好きだったんだ。焼きたてを頬張って、粉まみれで笑う顔が、今でも忘れられない」
少し遠くを見るような目でそう言う彼の声は、どこか柔らかくて、少しだけ寂しそうだった。
それから僕は、パンを食べに来る以上に、彼と話すためにここへ通うようになった。
——けれど、その日は突然やってきた。
朝、いつものように裏口へ行くと、ドアは閉ざされていた。町は妙に静かで、焼きたての香りもしない。
嫌な予感がして、小さな窓から中を覗くと……老人が椅子に腰掛けたまま、動かない。
「ねえ…おい、パン焼きはどうしたんだい？」
返事はなかった。胸の奥がぎゅっと締めつけられる。あんなにおしゃべりな僕が、何も言えなかった。
机の上に、一枚の紙切れが置かれていた。小さな字で、たった一言——
『ありがとね』
それを見た瞬間、視界がにじんだ。僕は慌てて袖で顔をこする。
「な、泣いてねぇし……」
そう言った声は、情けなく震えていた。
次の日から、僕はまた旅に出た。石畳を、港を、丘を越えて。
誰かが寂しそうにしていたら、声をかける。おどける。笑わせる。
老人の笑顔と、「ありがとね」の文字を胸にしまって。
ある夕暮れ、異国の町で、小さなパン屋の裏口に立った。
「さて、今日はどんな顔に会えるかな」
夕陽が石畳を黄金色に染め、鐘の音が遠くで鳴る中、僕はそっと、扉を叩いた。
おわり
あとがき
旅をするねずみは、おじいさんのやさしい笑顔に会いにいきたかった。
もう町を出なければいけないのに、会いたくてしょうがなかった。
もうずっとこの町にいようかと思った矢先に訪れた、突然の別れ。
考えもしなかった悲しみ。
それでも、生きている限りは、また前を向いて歩いていかなければいけません。
きっと、おじいさんはどこかで、
こんど会ったときは、またお話を聞かせてくれるかい？
なんて、笑っているのかもしれませんね。
この物語は、一年前くらいに、ChatGPTの創作手助けキャラクターとして作っていた柚木澪さんと一緒に書いた物語です。リライトしてnoteに掲載予定です。
